Oleh: M. A. Khafi Anshary
Hening.
Seingat saya, saya mulai menyukai kata hening ketika duduk di bangku kelas tiga SMP. Sejak itu, saya kerap menghabiskan sepertiga malam seorang diri, di antara Jalan Pantai Kelapa dan jalan menuju Mercado Comoro, Dili. Bukan untuk mencari siapa-siapa, melainkan mencoba memahami sesuatu yang bernama hening.
Ada sesuatu yang menarik dari keheningan. Ia tidak selalu berarti kesunyian. Terkadang, justru di dalamnya terdapat begitu banyak percakapan yang tidak terdengar. Ada pikiran yang berkelana, perasaan yang mencari bentuk, dan kata-kata yang belum menemukan keberanian untuk dilahirkan.
Bertahun-tahun kemudian, ketika menjadi wartawan dan bersama teman-teman seorganisasi profesi bersepakat memberikan perhatian lebih kepada dunia pendidikan, saya bertemu dengan seorang penyair bernama Hening Wicara.
Kami memanggilnya Ning.
Pertemuan itu berlangsung di sebuah panggung kecil yang terasa begitu megah: Laman Kata Suratan, Coffee & Resto Rumahitam. Sebuah ruang yang menjadi persinggahan penyair lintas daerah, tempat kata-kata menemukan rumah dan puisi mendapatkan kesempatan untuk didengarkan.
Panggung itu, dalam pandangan saya, tetap hidup karena puisi. Sebaliknya, puisi-puisi itu pun menemukan kehidupan karena panggung yang memberi ruang bagi mereka.
Saya bukan penyair. Saya hanya seseorang yang senang menikmati puisi, meskipun sering kali tidak cukup pandai menjelaskan mengapa sebuah larik bisa begitu lama tinggal di kepala.
Karena itu, saya tidak akan mencoba menilai puisi-puisi Ning. Saya tidak memiliki kapasitas untuk menghakimi keindahan kata-katanya. Namun, ada satu hal yang membuat saya takjub kepadanya. Bukan semata-mata karena ia seorang penyair yang telah melahirkan sejumlah karya dan membukukannya, melainkan karena ia adalah seorang guru sekolah dasar di SDN 003 Batuaji, Batam.
Di titik inilah saya menemukan sesuatu yang jauh lebih menarik.
Di tengah kesibukan dunia pendidikan yang kerap diukur melalui angka, kurikulum, capaian pembelajaran, dan tumpukan administrasi, Ning memperlihatkan bahwa menjadi guru sesungguhnya juga merupakan pekerjaan merawat rasa.
Ia tidak hanya berdiri di hadapan murid-muridnya untuk menuntun mereka membaca buku pelajaran, mengenalkan huruf, mengajarkan angka, atau memastikan mereka memahami apa yang tertulis di papan tulis. Ada sesuatu yang lebih dalam yang ingin ia wariskan: kecintaan terhadap kata, keberanian mengungkapkan pikiran, dan kepekaan membaca kehidupan.
Ia membawa dunia yang selama ini mungkin dianggap jauh dari ruang kelas, yakni sastra, untuk mendekatkannya kepada anak-anak.
Barangkali inilah salah satu cara Ning mengaplikasikan puisinya dalam profesi keguruan. Ia tidak membiarkan puisi hanya menjadi urusan panggung, buku, atau perjumpaan antarsastrawan. Puisi baginya dapat menjadi jalan untuk mengenalkan anak-anak pada bahasa yang lebih hidup, pada perasaan yang lebih peka, dan pada keberanian menyampaikan sesuatu dengan cara yang santun.
Sebab, anak-anak tidak cukup hanya diajarkan bagaimana membaca kalimat. Mereka juga perlu belajar memahami makna di balik kalimat. Tidak cukup hanya pandai menyusun kata, tetapi juga perlu mengerti bagaimana kata-kata dapat menyakiti, menguatkan, menghibur, bahkan mengubah cara seseorang memandang dunia.
Di tangan seorang guru yang mencintai sastra, puisi tidak harus menjadi pelajaran yang menakutkan dengan istilah-istilah rumit. Ia bisa hadir sebagai percakapan sederhana tentang hujan, embun, ibu, persahabatan, alam, dan kehidupan.
Anak-anak mungkin belum memahami seluruh kedalaman sebuah puisi. Namun, mereka bisa mulai belajar merasakan. Dan bagi saya, kemampuan merasakan sesuatu adalah salah satu bekal terpenting dalam pendidikan.
Ning sendiri telah membuktikan bahwa kata-kata yang lahir dari perenungan tidak harus berhenti sebagai tulisan yang tersimpan di meja penyair.
Salah satu karya yang telah ia lahirkan adalah buku puisi berjudul Embun, Hujan dan Cara Cinta Bertahan. Sebuah judul yang bahkan sebelum kita membuka halamannya telah mengajak pembaca berjumpa dengan alam, perasaan, dan keteguhan.
Buku tersebut juga telah menjadi bagian dari ikhtiarnya merawat sastra dan marwah budaya Melayu. Hal itu terlihat ketika Ning menyerahkan buku karyanya kepada Wakil Wali Kota Tanjungpinang, Drs. H. Raja Ariza, serta Kepala Dinas Kebudayaan Provinsi Kepulauan Riau, Herry Andrianto.
Sebuah perjumpaan antara karya sastra dan para pemangku kepentingan kebudayaan. Barangkali sederhana, tetapi memiliki arti bahwa sastra masih membutuhkan tangan-tangan yang bersedia merawatnya agar tidak sekadar menjadi kenangan.
Bagi saya, ada hubungan yang menarik antara profesinya sebagai guru dan kehidupannya sebagai penyair. Keduanya sebenarnya bertemu pada satu pekerjaan yang sama: menanamkan sesuatu yang mungkin tidak langsung terlihat hasilnya.
Seorang guru menanamkan pengetahuan. Seorang penyair menanamkan kepekaan. Keduanya membutuhkan kesabaran, sebab tidak semua benih yang ditanam hari ini akan tumbuh esok pagi.
Mungkin seorang murid yang hari ini hanya mendengarkan gurunya membacakan puisi, suatu hari kelak akan tumbuh menjadi seseorang yang mampu menulis tentang kehidupan. Mungkin seorang anak yang awalnya malu mengungkapkan perasaannya, perlahan menemukan keberanian melalui kata-kata.
Kita tidak pernah benar-benar tahu benih mana yang kelak akan tumbuh menjadi pohon besar.
Tetapi bukankah memang demikian pekerjaan seorang guru?
Ia mengajar tanpa selalu mengetahui akan menjadi apa murid-muridnya kelak. Ia memberikan bekal, membuka jalan, lalu membiarkan waktu menyelesaikan pekerjaannya.
Dan Ning, dengan segala kesederhanaannya sebagai seorang guru, telah memilih untuk tidak memisahkan kecintaannya terhadap puisi dari tanggung jawab profesinya.
Saya membayangkan, betapa indahnya jika semakin banyak ruang kelas yang tidak hanya dipenuhi suara guru menjelaskan pelajaran, tetapi juga suara anak-anak membacakan puisi. Bukan untuk mencetak semua murid menjadi penyair, melainkan agar mereka tumbuh sebagai manusia yang memiliki kepekaan, imajinasi, dan penghargaan terhadap kehidupan.
Sebab pendidikan tidak semata-mata melahirkan orang-orang pintar. Pendidikan juga harus melahirkan manusia yang mengerti bagaimana memperlakukan sesamanya.
Dan mungkin, itulah salah satu pesan yang ingin disampaikan Ning melalui perjalanan panjangnya sebagai guru sekaligus penyair.
Saya kembali teringat pada kata hening yang dahulu begitu sering saya cari di sepertiga malam, di sebuah sudut Kota Dili.
Dulu, saya mengira hening adalah keadaan ketika tidak ada suara yang terdengar. Kini, setelah mengenal Ning, saya mulai memahami bahwa hening bisa menjadi ruang untuk mendengarkan sesuatu yang lebih dalam.
Di dalam hening, seorang guru dapat menemukan cara baru untuk mendidik. Di dalam hening, seorang penyair dapat menemukan kata-kata yang selama ini bersembunyi. Dan di dalam hening pula, seseorang mungkin sedang menyiapkan sesuatu yang kelak akan menggugah banyak orang.
Ning akhirnya mengajari saya mengelola keheningan.
Bahwa pada puncak keheningan, manusia justru dapat melahirkan sesuatu yang memecah keheningan itu sendiri.
Barangkali, salah satu karya terbaik seorang guru bukanlah buku yang ditulisnya, bukan pula puisi yang dibacakannya di atas panggung, melainkan manusia-manusia kecil yang suatu hari tumbuh besar dengan membawa nilai-nilai yang pernah ditanamkannya.
Sebab, puisi bisa selesai ketika halaman terakhir dibaca. Tetapi pendidikan tidak pernah benar-benar selesai ketika bel sekolah berbunyi.
Dan seorang guru, seperti Ning, mungkin akan terus menulis puisinya dengan cara yang berbeda: melalui kehidupan murid-murid yang pernah disentuhnya.
